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Ha de haber una diferencia -y es la 
que debe postularse con fuerza-, una dife-
rencia esencial , una oposición, un 
antagonismo, entre el yo y la idea. Escu-
chad ... me explico ... voy a explicarme. Esta 
diferencia, este antagonismo, sólo se de-
muestra con el sacrificio del yo, con su 
sacrificio. El sacrificio no es el suicidio: es 
incluso lo contrario del suicidio. Es, sin 
duda, la razón por la que hay un revólver en 
el estuche de Víctor: para que Alexander 
tenga la tentación, en el máximo grado de su 
angustia, de su desgracia, en la habitación 
de Maria, de pegarse un tiro en la cabeza. Su 
sacrificio no es el suicidio, es lo contrario 
del suicidio. ¿Pero de qué modo? 
Hamlet no se suicida ni se automutila 
como Edipo, debe "pasar a la acción" -
vengar a su padre, matar al rey. Entre la 
cháchara vacía donde la humanidad se ha 
estancado- "words, words, words "- y la 
acción, hay todo un tiempo de agonía en la 
que corresponde al héroe aceptar el peso 
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inaguantable de la idea de la venganza, admitir su necesidad y sacar la fuerza para afrontarla. 
"Words, words, words: comprendo ahora lo que Shakespeare quería decir", monologa Alexander 
al inicio del film, en un momento donde precisamente no está en condiciones de comprender, en 
un momento en que él mismo se ha estancado en una solitaria verborrea interminable, al límite del 
balbuceo infantil y de la chochez del anciano. A diferencia de Hamlet, "señor latente que no puede 
trascender" 1 , Alexander, en efecto, es viejo y llega al final de una vida cuyo único sentido parece 
haberse perdido en esos confines a los que ha sido arrojado, en ese desierto donde los tiempos se 
mezclan y los espacios (los límites territoriales, nacionales, los elementos) se confunden. 
El film es la historia de un balbuceo, de una agonía y de una acción; es la historia de un paso 
a la acción, de un acting-out. Si el modelo del acting-out trágico es Hamlet, existe una variante rusa, 
ilustrada por Dostoievski, en la que Stavroguine en Los demonios y el príncipe Mishkin en El idiota 
son las dos tipologías complementarias. No debemos extrañarnos de la referencia hecha por 
Tarkovski simultáneamente a Shakespeare y a Dostoievski. Esta doble referencia se traba en torno 
a la cuestrión del sentido que se le ha de dar a un acto, a un acto en apariencia absurdo. 
Paso a la acción: "Conducta impulsiva, dice el Petít Robert, las más de las veces violenta, 
por la que el sujeto pasa de la tendencia, la intención, a su realización". O aún más: "Conducta 
impulsiva cuyas motivaciones quedan inconscientes y que marca la emergencia en el plano de la 
acción de un contenido reprimido ". ¿Es el "sacrificio" del film, en este sentido clínico, un paso a 
------------------------------------------------------------ 37 
la acción, un acting-out? No podemos definirmos simplemente, incluso considerando que el acto 
de Alexander, lejos de ser impulsivo, sea deliberado y reflexivo; la reflexión no es a veces más que 
la máscara del impulso. Todo lo que podemos decir es que las definiciones del diccionario, de la 
categoría clínica que les corresponden, en absoluto permiten comprender de lo que se trata. Por otra 
parte, no es seguro que el modo en que Tarkovski aborda el sentido de la acción, del sacrificio de 
Alexander, permita verse verdaderamente esclarecido. El caso es que un acting-out, o lo que se 
presente, a los ojos de la sociedad, puesto que es bajo esta base bajo la que al fin se embarca 
Alexander para el asilo, tiene siempre una cara oscura, particularmente para aquel que lo comete. 
Un acting-out tiene siempre una apariencia absm:da (¿pero por qué ha hecho eso?), frecuentemente 
graciosa, a veces aterradora, a veces horrible, pero siempre, en un sentido, irrisoria y ridícula. 
La célebre escena del jarrón roto de EL idiota, a la que se hace alusión en la primera escena 
familiar de El sacrificio (es la escena en la que 1 a hija de Alexander se acuerda con precisión de haber 
visto a su padre fornicar, llenos los ojos de lágrimas, cuando era una niña), toma su sentido de acting-
out en la medida en que había sido anunciada, "profetizada" a Mishkin por Aglae, y en la que el 
príncipe había temido cometer, durante toda la tarde y sin quererlo, el gesto fatal, que la muchacha 
había dejado caer, a título de ejemplo cómico, que realizaría si se entregaba a la invitación de su 
madre. La fractura del jarrón no es ni una torpeza ni un lapsus, aunque el gesto se involuntario, sino 
una especie contrahecha y grotesca de milagro: "cumplimiento de La profecía", "terror místico", 
"sensación de luz, de gozo, de éxtasis", tales son las palabras que usa Dostoievski para evocar los 
sentimientos que se suceden en el alma del príncipe después de la caída del jarrón, y que son también 
(el protagonista no lo ignora) los signos anunciadores de la inminencia de una cri sis epiléptica. Es 
un milagro, sin embargo, en un sentido, pero un milagro cuya sanción es, en primer lugar, el ridículo. 
La fractura del jarrón, en efecto, no acontece en un momento cualquiera, sino en el momento 
en que el príncipe explica ante toda la sociedad, con un entusiasmo patológico creciente, su gran 
idea ortodoxa y eslavófila. La caída del jarrón corona el rídiculo de su perorata, preludio de su caída 
por la epilepsia. Es una caída en el rídiculo. Es la idea profunda de Dostoievski: en la época moderna, 
el hombre de fe, es decir el hombre de una sola idea, es necesariamente ridículo. La ligazón entre 
la fe y el ridículo no es fortuita, sino necesaria -la fe conduce al ridículo o el ridículo a la fe (como 
en, precisamente, El sueíio de un hombre ridfculo). Y es el ridículo lo que constituye el martirio del 
hombre de fe, no porque su persona sea humillada, sino porque a través de su persona, su idea, "la 
idea principal" es degradada, abatida, anulada: "Siempre temo, dice el Príncipe en la misma escena. 
que mi aire ridículo comprometa mi pensamiento y desacredite La idea principal. No tengo el gesto 
acertado. Los gestos que yo hago son siempre a contratiempo, lo que provoca las risas y envilece 
la idea". 
Pero esto no sería nada si el ridículo fuera el signo cierto de la verdad, el ropaje brillante y 
atroz pero exclusivo, la librea única de la fe. Con todo, no es éste el caso: es además el signo de la 
enfermedad, de la necedad, del error. En una palabra, el hombre de fe no es el único que comete 
acting-out ridículos; el hombre sin fe los comete también, empujado por una fuerza negativa, 
destructiva, nihilista. Stavroguine no para de cometerlos. Kirilov está obsesionado por el acto 
radical, su suicidio, que pondría fin a la ficción de Dios. La única diferencia es que el objeto que 
ellos persiguen no es "la idea prioncipal", sino su propio yo idolatrado, es decir, la nada. ¿Pero "la 
idea principal" no es igualmente espejismo, delirio, locura o necedad? ¿Cómo saberlo de un modo 
cierto si no hay más Otro que el Otro? ¿Cómo separarla nítidamente, esta idea principal, de las ideas 
parásitas, de las dobles sombras? ¿Cómo hacerla triunfar en el ridículo que la degrada y la anula? 
Alexander es también, en un sentido, un hombre ridículo. Por supuesto que es un profesor 
honrado y un escritor reconocido. Pero es también un marido cornudo (su mujer le engaña, o le desea 
engañar, con Víctor, su yerno) o, en todo caso, abiertamente escarnecido e insultado. Es un pobre 
tipo, quizá un enfermo, al que su familia le vigila con inquietud los progresivos descarríos. Habla 
solo, está sin defensa. Sus pensamientos, su charla incesante, se hallan sin fuerza. También está 
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dotado de un doble agresivo e irónico, el extraño cartero Otto, que es una especie de emanación 
fantástica de él mismo, salida de un espejo oscuro, y que, contrariamente a él, parece lleno de 
certidumbre; pero es también un ser ridículo, incluso a los ojos de Alexander. Es también un 
charlatán. Su diálogo al comienzo del tllm no es un verdadero diálogo, es una especie de monólogo 
desdoblado; una palabrería en la que, como en un círculo vicioso ("esta idiotez de Eterno 
Retomo"), se pregunta cómo poner fin a la palabrería. En la siguiente secuencia, Alexander retoma 
la cuestión, en términos shakesperianos: la respuesta viene bajo la forma de choque brutal y mudo 
con su hijo sin nombre y sin palabra, seguido de un síncope de Alexander. (Un poco más tarde, Otto 
también será golpeado por un síncope, quizá epileptoide). 
Lo que es reseñable es que este síncope corresponde exactamente a una elipsis violenta del 
film, como si hubiese una identificación entre el personaje de Alexander y el mismo film, en su 
contexto. Más tarde esta identificación se acentúa y se precisa: las modificaciones formales 
corresponden rigurosamente a las modificaciones de la aprehensión de los sucesos por Alexander. 
Al mismo tiempo, esta aprehensión introduce por sí misma una ambigüedad profunda, una duda en 
lo que respecta a la realidad de los sucesos. Podría decirse que Tarkovski juega a fondo con la 
plasticidad ontológica de la imagen cinematográfica. No es ni verdadera ni falsa, arrastra hacia otra 
dimensión, hace surgir con extraños ecos, con músicas venidas de otra parte, con ref1ejos turbios, 
con imágenes virtuales donde la imagen real se ha perdido, una profundidad sin señales. La forma 
del film y hasta la concepción de los decorados, "interiores" y "exteriores", se esfuerzan por borrar, 
precisamente, toda distinción cabal entre lo exterior y lo interior, lo subjetivo y lo objetivo. La 
imagen se muestra susceptible de mutaciones irracionales, inexplicables, como en la estúpida 
historia narrada por Otto como hecho verídico (la del hijo muerto en la guerra y de la foto aparecida). 
A lo largo del film la imagen se transforma, pasa por avatares que no son únicamente de orden 
técnico y estético: el paso progresivo del color al blanco y negro (una buena mitad del film está en 
un tono crepuscular, un falso blanco y negro, siendo reservado el blanco y negro puro para las 
imágenes estrictamente oníricas, estrictamente mentales) corresponde a una transformación interna 
de la naturaleza de los sucesos: su realidad puede -debe- ponerse en duda. 
Esta puesta en tela de juicio, efecto de la puesta en escena, es esencial desde el punto de vista 
del apólogo metafísico y religioso que es El sacrificio. La cuestión es que lo sobrenatural no puede 
surgir si no es, por ejemplo, a través del prisma de una realidad descompuesta por un espíritu 
enfermo. Lo sobrenatural es forzosamente clandestino e incierto, y ha de ser así por razones de orden 
retórico: si Tarkovski, en su film, daba el mensaje sin ambigüedad de que el suicidio nuclear de la 
humanidad se había evitado gracias a la súplica de Alexander y al modo sugerido por Otto (amar 
a María), no solamente el mensaje corría el peligro de hundirse en el ridículo y caer en una vulgaridad 
estilo "Mañana de los Magos", sino sobre todo el sacrificio de Alexander, el respeto de su juramento 
en el ruego de la noche, perdía casi todo valor trágico: desde luego, nadie puede creer que le sea fácil 
quemar su casa, abandonar todo lo que ama, aislarse en un silencio definitivo y acabar en un 
psiquiátrico, pero, en fin, si es el precio a pagar para que la humanidad no sea aniquilada, ¿quién 
no consideraría que no ha tenido más remedio? Pero si, contrariamente, todo esto sólo ha sido 
soñado, delirado por un universitario enloquecido a fuerza de hablar en el vacío, ya no se trata de 
un sacrificio, sino del gesto de un loco cuyo internamiento está, por lo tanto, justificado. 
En realidad, no hay sacrificio en ninguno de los dos casos. Si todo es real, no hay sacrificio, 
puesto que no hay donde elegir. Si todo es soñado, tampoco hay sacrificio, sino un rasgo patológico. 
Sólo existe el sacrificio en el entredós. 
Este entredós, tejido unas veces con virtuosismo y una fuerza sorprendentes, otras veces de 
un modo un tanto laborioso (la mala escena donde Otto le da a Alexander la posibilidad de la 
salvación general), es el espacio mismo de la creencia, de la fe, del ruego. Nada es cierto en él, y 
en todo momento puede faltar la fuerza de continuar creyendo "quia absurdum est": Alexander cae 
en el camino de la casa de Maria y tiene la tentación de dar marcha atrás con su bicicleta, la bicicleta 
de Otto. En todo momento, en este film, "todo esto es absurdo". Estamos hechizados -no hay otra 
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palabra- pero nos preguntamos dónde ha encontrado el autor la fuerza para tejer su discurso, su 
fábula, su ficción hasta el fin. Se dice que esa escena en la que Alexander está a punto de volver atrás, 
de abandonar, recuerda a esos momentos en los que el artista se pregunta por el valor de lo que está 
haciendo, si se asemeja algo a lo que en su interior desea o si sería mejor tirarlo todo a la papelera. 
Sólo "la idea principal" ... Pero la idea principal, es algo que se ve, se confunde con la forma misma 
del film. En ella no hay otra cosa que el desarrollo de la parábola del monje ortodoxo con la que se 
abre: nada hay de cierto en que arrastrando todos los días un árbol muerto, éste acabe por volver a 
florecer. Al contrario, todo tiende a demostrar que hay probabilidades de que siga seco. 
Pero este árbol muerto es el objeto de la esperanza, y la esperanza, que apuesta por el tiempo, 
no procede de otro modo que arrastrando todos los días, sin tener en cuenta el ridículo y los saberes 
objetivos, un árbol muerto. Es una esperanza también para el cine. 
(Artículo publicado en CAHIE.,RS DU CINÉMA no 386. Julio-Agosto 1986) 
1 . Mallarmé, Un coup de dés ... 
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